Une villa à St Barth avec la plage au seuil

À St Barth, les hôtels avec une plage vraiment privée relèvent presque du mythe — les plages de l'île sont publiques par la loi française. Ce qui existe, et ce que l'on cherche vraiment, c'est la villa dont la terrasse ouvre directement sur le sable : pas de route à traverser, pas de foule à croiser, l'eau à quelques pas de la chambre. Ces adresses sont rares, concentrées sur quelques côtes, et se réservent en premier.

Nous savons lesquelles — les maisons front de mer de Flamands, les villas pieds dans le sable de Lorient, les criques isolées où un sentier privé est le seul accès. Nous choisissons selon l'orientation de la plage : protégée par le récif pour le lagon plat d'une famille, ouverte sur l'horizon pour le coucher d'un couple. Le chef compose autour de ce rythme — petit-déjeuner face à l'aube, déjeuner léger au retour de la baignade. La plage devient un prolongement de la maison, vécue du matin au soir sans logistique.